Sur France Culture, le romancier Franz Bartelt nous conte l’histoire d’un écrivain invité à la radio, terrifié à l’idée de passer à l’antenne. « Je ne sais pas parler ! » se lamente-t-il en pestant contre ce « siècle du bavardage » auquel il se sent étranger. Pendant des jours, il se prépare à affronter ce qu’il aborde comme une « embuscade radiophonique ». On angoisse avec lui dans l’attente du jour J tout en riant de son pathétisme, mais la farce prend vite des allures de drame. Car l’écrivain a toujours souffert du silence : avec son amoureuse – « Mute » –, il fuit les explications ; enfant, à la demande de sa mère, il devait passer sous silence les coups de son géniteur, alcoolique et suicidaire. « Ce que je taisais, mon père le buvait. Le silence est un alcool, et l’alcool est un silence », réalise-t-il la veille du direct. Une prise de conscience tétanisante au moment de se confronter au micro, qui lui, exige des mots…