Livret d’opéra, scénario, livre… Dans “Musique émoi” ce dimanche, l’auteur afghan déploie toute forme d’écriture pour exprimer les complexités de la condition humaine.

« Dans l’obscurité absolue, deux hommes surgissent… » D’une voix relaxante, le romancier et réalisateur franco-afghan Atiq Rahimi ouvre son autoportrait musical par la lecture du prélude de Shirine, un opéra dont il a écrit le livret. Dans Musique émoi sur France Musique, il avoue ne pas être musicien : « Si je jouais un seul instrument, je n’aurais pas réalisé de film, pas écrit », tant il aurait été accaparé par le langage des notes. La musique, il l’utilise pour ses livres – il a écrit La Ballade du calame (éd. L’Iconoclaste) en écoutant Le Silence de l’exode du clarinettiste Yom. Mais aussi pour ses films, comme Terre et cendres : « À chaque fois, au beau milieu du montage, je change de musique. Je me suis fâché avec beaucoup d’amis, malheureusement, à cause de ça. » En l’entendant si serein au micro de Priscille Lafitte, on peine à l’imaginer brouillé. Savourant son « thé spécial avec du safran, de la cardamome et des pétales de rose » (indispensable à son rituel du soir), le cinéaste laisse apercevoir ses failles, tout en douceur.

À écouter

: t2: Musique émoi, dimanche à 11h dans sur France Musique. 1h30. Réalisation : Marie Grout.