Au micro de l’historien Jean-Noël Jeanneney, en 2016, la conservatrice et ex-compagne de François Mitterrand se confiait sur son amour secret, avec pudeur et sincérité. Un dialogue rare, à redécouvrir cette semaine.

A-t-on jamais autant cherché à deviner une personne au son de sa voix et à l’évocation de ses souvenirs ? À chaque instant de sa confession à Jean-Noël Jeanneney, dans cet À voix nue rediffusé sur France Culture, on guette ce qui, chez Anne Pingeot, a tant passionné François Mitterrand. À 73 ans, l’autre femme de l’ancien président de la République a gardé une voix de jeune fille pour évoquer leur amour interdit, expliquer l'étincelle et justifier l'incendie. L’éclat des étoiles qu’il a semé dans ses yeux de provinciale semble n'avoir jamais terni — malgré le secret, les obligations qui l’ont tenue éloignée de lui, les autres femmes. À la lecture du millier de lettres qu’il lui a destinées pourtant, « il donne le sentiment de se regarder lui-même vous aimer », fait remarquer Jean-Noël Jeanneney. « Peut-être », admet timidement ce cœur simple. Mais rien, désormais, n’ébranlera Anne Pingeot dans sa certitude d’avoir été l’élue.