Comment épauler un proche qui peu à peu, perd pied ? Le réalisateur Théo Fortunato raconte pour Arte Radio son parcours d’aidant dans un documentaire audio émouvant.

Il a la voix douce, teintée d’un léger accent portugais. Quand il raconte ses délires de persécution, son timbre ne change pas ; il est sincère. « La nuit, il se fait harceler par des gens qui tapent sur le toit », explique son fils au psychiatre. Désemparé face aux troubles de son père, Théo Fortunato, qui a réalisé lui-même le documentaire, cherche à l’aider et à comprendre. Les rôles semblent s’inverser : le jeune homme se retrouve dans celui du parent, à prendre soin de son géniteur terriblement fragilisé. Avec Mon père est sur écoute (sur Arte Radio), il nous ouvre les portes d’un monde un peu différent. « Quand une personne souffre d’une maladie psychique, on est dans une réalité hors du sens commun, mais c’est la sienne. » Les échanges avec les médecins sont précieux et apaisent la colère et l’incompréhension. Mais en filigrane, derrière les longues minutes de musique d’attente téléphonique, se dessine un hôpital psychiatrique en manque criant de moyens. L’auditeur se trouve touché au cœur par la fragilité du père, autant que par la relation complice qu’il entretient avec son fils.