« Il est l’identité d’une formation, l’incarne, en modifie la sonorité », s’enthousiasme Christian Merlin, producteur d’Au cœur de l’orchestre sur France Musique. Le directeur musical exerce un métier méconnu, ici éclairé pendant deux heures. Contrairement à un simple chef invité ponctuellement, il jouit d’une pérennité auprès d’un ensemble, ce qui élargit le champ de ses responsabilités : il se charge du recrutement des musiciens, de la programmation.

Michel Plasson, qui a dirigé le Symphonique de Toulouse, a ainsi ramené sur le devant de la scène un répertoire français oublié — faisant interpréter, par exemple, Guercœur, d’Albéric Magnard. Sa mission consiste également à tisser du lien avec sa troupe : malgré un raccourcissement de la durée des mandats en Europe, il doit « convaincre et non s’imposer », explique l’animateur de l’émission. Seuls quelques-uns de ces professionnels travaillent encore « à l’ancienne », de façon très dirigiste. A l’image de Valery Gergiev, qui « règne en tsar » sur le Mariinsky.