Bruno Ferrieux est médecin généraliste retraité. Parmi tous les patients qu'il a suivis dans sa carrière, une histoire lui laisse un goût amer. Un matin, alors qu'il ouvre son cabinet, le téléphone sonne. Au bout du fil, une femme explique ne plus pouvoir respirer. Il faut intervenir vite et pourtant une fois sur place, la crise est passée. Une situation qui va se répéter, à plusieurs reprises. Si les symptômes laissent penser à de l'anxiété, un énième malaise devant témoins va complètement rebattre les cartes et mener à un tout autre diagnostic. 

«Chaque matin, avant même l'ouverture du cabinet, je pars faire des visites qui ont été demandées la veille ou l'avant-veille. Je pars à domicile. Cette patiente appelle en disant il faut que le médecin vienne vite parce que j'étouffe. Je me rend donc chez cette patiente. J'arrive dans la demie-heure qui suit. C'est une dame d'environ 60 ans, assise dans son lit, épuisée, mais elle n'a aucun trouble respiratoire ou cardiaque. Elle est épuisée: je vois bien qu'elle a eu une crise mais la crise est terminée.»