Pour l’un, elle est « une bête aux effluves nauséabonds, un animal incontrôlable, vorace, qui conquiert et déchiquette ». Pour un autre, elle est « un banquet sans cesse renouvelé ». Pour d’autres encore, « une ruine qui aspire à être un tout mais qui se désagrège dès qu’on veut la reconstruire ». Au cœur de ce foi­sonnement métaphorique, une idée-continent à la fois une et multiple, résiliente mais fragile : l’Europe.

Celles et ceux qui tentent ici de définir ses contours portent l’âme européenne dans leur art, leur histoire familiale et leurs errances géographiques. Il y a des écrivains : le Hongrois Péter Nádas, l’Allemand Edgar Hilsenrath, la Tchèque Sylvie Richterová ; des musiciens — le Hongrois György Kurtág et le violoniste russe Léonid Guirchovitch — ou encore le dramaturge polonais Krystian Lupa. Toutes et tous racontent leur Europe au micro voyageur de Christine Lecerf, qui s’est rendue pour France Culture à Budapest, Prague, Vienne et Berlin. Avec eux, la documentariste nous confronte — presque durement — à une hypothèse qu’elle a débarrassée de son conditionnel pour en faire le titre de sa série : Perdre l’Europe.

« La Mitteleuropa est la région de tous les bouleversements, celle où l’Europ...