Elle se disait plus douée pour « lire dans les nuages » que pour réfléchir. « Mireille, c’était le goût du travail bien fait, l’inspiration toujours en éveil, des mélodies rythmées que l’on retenait immédiatement, une petite voix pointue, sautillante, qui ne manquait ni d’esprit ni de singularité. » Le producteur Martin Pénet présente ainsi l’héroïne de son Tour de chant, sur France Musique, dont il aborde la carrière en quatre captivants épisodes, émaillés de nombreux extraits musicaux.

L’artiste (1906-1996) se souvient, en 1954, de la voix « extraordinaire » de sa mère, « comme une cloche ». Dès l’âge de 3 ans et demi, elle joue du piano, avant d’intégrer quelques années plus tard le conservatoire. Malgré les étirements qu’elle pratique, ses mains trop petites refusent de couvrir l’octave. Adolescente, elle se consacre plutôt à la comédie, signe un contrat à l’Odéon, endosse des rôles de garçons. La jeune femme chante un peu, improvise, apprend à « laisser courir [s]es doigts sur le clavier ».

Avec le poète Jean Nohain — une rencontre essentielle —, elle compose l’opérette Fouchtra, longue de cinq heures, dont aucun directeur de théâtre ne veut. Alors elle part chanter à Londres, jouer à Broadway, rencontre Gershwin, tourne quelques films à Hollywood… Mais voilà qu’un titre de Fouchtra (Couchés dans le foin) fait un carton en France. Mireille revient, l’enregistre en 1932. Puis enchaîne les succès : Papa n’a pas voulu, Ce petit chemin, Quand un vicomte (interprété par Maurice Chevalier)… Elle ne fait rien de moins qu’introduire le swing dans la chanson française, ouvrant la voie à Charles Trenet.

Par la grâce des archives de l’INA, on entend Jean Nohain et Mireille revenir sur les modalités de leur collaboration : « Des disputes continuelles… On se réconciliait au restaurant, on écrivait sur des bouts de nappe. » L’émission aborde aussi les critiques — « elle n’est pas desservie par une grande voix », disait d’elle Sacha Guitry — et la vie privée de l’artiste. Elle rencontre en 1937 Emmanuel Berl, écrivain et philosophe, qui travaille au journal Marianne, le traitant d’abord avec mépris, puis emménageant dans un appartement mitoyen du sien (avec une lumière rouge pour protéger son intimité), non loin de chez Cocteau et de chez Colette.

On passe aussi, un peu plus rapidement, par Le petit conservatoire, qu’elle anima entre 1955 et 1974 à la radio et à la télévision, distillant aux artistes en herbe des conseils pour « avoir le plus vite possible un bon tour de chant ». Elle, que Michel Berger, Françoise Hardy ou Yves Duteil appelaient respectueusement « Madame », transmit avec joie et rigueur son imparable sens de la chanson.