Ce n’est pas la première fois qu’elle fait le voyage depuis le Sud pour aller voir son mari incarcéré à la centrale de Poissy. Sans parloir, sans gardiens, sans ­horaires. Juan, comme de nombreux détenus condamnés à de longues peines sans autorisation de sortie, bénéficie d’un dispositif initié par Robert Badinter, puis concrétisé en 2003, les UVF – ou unités de vie familiale. Sous cette appellation un peu barbare, de petits appartements situés dans l’enceinte des prisons où, pendant deux ou trois jours, les prisonniers reçoivent leur famille, leurs amis.

En donnant la parole à des dirigeants de maisons d’arrêt, à des gardiens, à des détenus et à leurs proches, Johanna Bedeau et Angélique Tibau tissent l’histoire de cette petite révolution pénitentiaire, pour Une histoire particulière, sur France Culture. Là où le surveillant ne surveille plus tout à fait mais va chercher le pain, là où le détenu fait le lit pour sa compagne, là où l’on regarde la télé en famille. Au cœur de la prison, certes, mais dans la vie.