« Etes-vous celui qui pleure en jouant Schubert ? Etes-vous le plus capricieux de tous les pianistes ? […] Etes-vous le mélancolique ou le clown ? » Avec douceur, Emmanuelle Franc s’adresse directement au pianiste Vladimir Horowitz (1904-1989), sur France Musique. Chaque samedi de l’été, la documentariste retrace le parcours de « Volodia ». Loin de livrer une biographie plate, elle tisonne efficacement la complexité d’une personnalité hors normes. Cherchant à « se débarrasser des clichés », et l’imaginant « en trois romans, russe, proustien et américain, chacun avec des pages blanches ».

Son art de conteuse s’exprime à plein. Elle commence par décrire son sujet « en coulisses, pétrifié », tandis que sa femme, Wanda, lui jette « un regard noir », et que la crainte du trou de mémoire le taraude. « Ses mains sont en glace, prêtes à se briser, son imprésario le pousse vers la scène. Sous ses doigts, autant de douleur que de bonheur. » Dans ce premier épisode, consacré à l’enfance du prodige russe – qui sera naturalisé américain –, elle mêle à des extraits musicaux nombre d’anecdotes distillées de façon vivante. Le posant en « enfant roi, chéri, gâté, idolâtré par sa famille », doté d’une ultrasensibilité, et don...