Si le réel est toujours un peu décevant, comme le murmure ici le romancier Tanguy Viel, l’écriture le transcende. Pour l’Atelier de création radiophonique, sur France Culture, l’artiste s’adonne à un voyage contemplatif en train, avec pour destination la rédaction d’un livre. Ses mots dialoguent avec les bruits familiers des wagons, jusqu’à devenir une musique hypnotique contemporaine, où se confondent la chair des termes et les râles des machines.

Le mouvement circulaire des roues sur les rails bercent l’auditeur, le verbe se fait caressant alors que l’écrivain breton poursuit ses digressions : « Tout en moi s’harmonise quand le train quitte la gare et accélère doucement à la sortie des villes. » La route défile et, à l’entendre, on la voit bientôt distinctement : « Les fils électriques ondulent comme des vagues sur la mer, les fleurs ont l’air de s’étirer indéfiniment sur les talus, mes nerfs eux-mêmes prennent la forme du paysage. » Avant de conclure : « Le poème est dans le mouvement pacifié de la vitre. » Dans l’écoute apaisée aussi.