J’ai mal dormi, j’ai rêvé du conducteur de l’émission toute la nuit… Et j’ai encore fait ce cauchemar où j’arrive en studio sans rien à dire, ça fait trois fois cette semaine ! » Le jour où nous le rencontrons à Radio France, une petite semaine avant la rentrée médiatique, Mathieu Vidard est en plein rush. Cette saison, l’animateur inaugure une nouvelle émission quotidienne sur France Inter. Exit La tête au carré, programme de vulgarisation scientifique qu’il présentait avec succès depuis treize ans. La mode est au vert : La terre au carré parlera climat et écologie.

Mathieu Vidard fait donc des cauchemars et ça nous rassure, tant l’homme paraît de prime abord inébranlable. Quand il retrace son parcours – pourtant marqué par des défis que d’autres auraient refusés –, son récit se ponctue de « hop ! » évidents, légers, quasi insolents pour qui l’écouterait jalousement. À 14 ans, il veut tester son magnéto à bande acheté aux puces de Nantes, où il vit avec sa mère. « Hop ! », le jeune Mathieu écrit aux rédactions parisiennes. Il enregistrera ses premières interviews avec Christine Ockrent et Michel Drucker. Excusez du peu. Neuf ans plus tard...