« On vivait un truc magique. Si je devais le refaire, je le referais dès maintenant. » C’est avec nostalgie que les danseurs de Tecktonik se confient au micro de Karim Boukercha, dans une série de quatre épisodes de Programme B, sur Binge Audio. Entre deux sons d’archive bien choisis, ceux qui ont lancé le mouvement au début des années 2000 racontent cette vague énorme née de soirées au Métropolis de Rungis, pour conquérir les scènes et les plateaux télé, alors que naissaient à peine les réseaux sociaux. Devenue une marque, avec des produits dérivés, sous la houlette de TF1 (le cofondateur et un ex-cadre de la chaîne l’évoquent sans détour), la Tecktonik va se faire moquer de toutes parts et exploser en vol. « La dimension commerciale allait contre la volonté des clubbers », regrette l’un d’eux. Dans ce documentaire à la réalisation léchée, on rit, on pleure, et on redécouvre un champ d’expression de la jeunesse qui valait mieux que toutes ses caricatures. À tel point qu’il survit ailleurs dans le monde, en Amérique du Sud notamment.