Il était capable de se grimer pour raconter la « blague du marin siffleur » à ses équipes, apparaissant alors « torse nu, grimé au rouge à lèvres, se dandinant et offrant un spectacle à la limite de l’obscénité », selon le romancier et biographe François Rivière. Alfred Hitchcock (1899-1980), mi-cockney, mi-dandy, est le sujet de cette Compagnie des œuvres sur France Culture.

En quatre émissions, Matthieu Garrigou-Lagrange polit autant de facettes du cinéaste, qui fut « longtemps considéré comme un génial artisan, un auteur hollywoodien de films à suspense ». Né dans un sinistre faubourg de Londres, il cultive en grandissant un côté obsessionnel – visitant par exemple les gares de la ville et apprenant par cœur les horaires des trains… Sa mère, ultra possessive, oblige le futur réalisateur de Psychose à venir au pied de son lit, chaque soir, pour lui raconter sa journée.