À la fin des années 1970, Roland a 27 ans. Il sort d’un divorce difficile et cherche à faire des rencontres. Un soir, alors qu’il compose le numéro d’un ami sur le cadran de son téléphone, il se trompe d’un chiffre. Entre chaque tonalité, il entend de drôles de voix. Des gens s’échangent des numéros codés, d’autres bavardent… À son tour il se met à parler, et on lui répond. Par la magie du hasard, il vient de découvrir le Réso. Un mystérieux réseau social téléphonique souterrain, principalement utilisé pour draguer par combiné interposé dans les années 1970 et 1980, quand Tinder, Grindr et les téléphones portables n’existaient pas encore. Cette histoire, passionnante, il la raconte au micro de sa fille journaliste Nolwenn Fournier dans Rencontre au troisième bip, un formidable podcast de L’expérience, sur France Culture.

Un réseau né durant l’Occupation

À mi-chemin entre le documentaire et la fiction, cette création sonore léchée nous entraîne dans un univers étrange, joliment désuet. Ça sonne. Ça grésille. On entend les voix de Cléopâtre, Cerise ou encore du Mal-Aimé (« en référence à cette chanson de Claude François qu’on entendait en 1975 »). « C’était la découverte d’une terra incognita pour moi, alors j’ai utilisé des prénoms comme Ulysse », se souvient Roland, avant de détailler le fonctionnement du Réso. Dans les années 1939-1945, pendant l’Occupation, les résistants des PTT (Postes, télégraphes et téléphones) avaient trafiqué des lignes téléphoniques pour communiquer hors de portée des radars.

Ces fameuses lignes non attribuées ont perduré et les gens se refilaient leur numéro en douce, pour converser gratuitement, à deux comme à cinq. « Le but était de se rencontrer, alors c’était assez tourné vers le sexe. Les mœurs étaient moins libres qu’aujourd’hui donc c’était très marginal », explique Jean-Marc, fidèle du Réso de 1972 à 1981. Pour que subsiste le souvenir de cette époque disparue, il l’a consignée dans un blog qui a été d’une aide précieuse à Nolwenn Fournier. « Il n’y a aucune archive », déplore celle qui a cherché des « résoteurs » jusque dans des Ehpad parisiens, en vain. Aux récits des deux hommes s’ajoutent des lectures de billets de blog qui laissent imaginer sans mal l’aspect fascinant, onirique et même addictif du pionnier des réseaux sociaux français.