Comment parler d’Amy Winehouse alors que tout semble avoir été dit et écrit sur elle ? Pour Une vie, une œuvre, sur France Culture, Michel Pomarède s’attaque à un monument, il le sait. Mais il dispose d’un témoignage inespéré sur la chanteuse iconique de Back to Black, celui du tout premier producteur à l’avoir enregistrée en septembre 2001, à l’âge de 17 ans. Gil Cang a pourtant refusé la plupart des demandes pressantes d’interviews, après avoir mis sur le Web le titre My Own Way, retrouvé sept ans après la disparition de la chanteuse. Mais il accepte de partager ici un témoignage émouvant, racontant aussi le contenu de cette chanson prophétique.

Le documentaire est mené comme une investigation : Michel Pomarède passe à la loupe ce qui a fait et défait la diva qui s’abîma à mort dans l’alcool et la drogue, jusqu’à en mourir à 27 ans. Les parents — qui ont chacun publié un livre sur leur fille — refusent de parler, à moins d’une « substantifique donation », répond finalement la mère. Continuant à plumer post mortem la poule aux œufs d’or qu’ils n’ont pas su protéger.