L’un est très expansif, l’autre agoraphobe. Le premier se refuse à toutes formes d’interprétations, le second s’exprime toujours par images poétiques. « Pierre Soulages et Christian Bobin sont des camarades diamétralement opposés, mais ont en commun d’être très attentifs à ce qui va advenir de la matière — que ce soit un fragment de goudron ou la trajectoire d’un escargot — lors de leurs processus de création », rapporte Jean Lebrun.

Le producteur de La marche de l’Histoire, sur France Inter, consacre cinq épisodes à Soulages, qui aura 100 ans le 24 décembre. Le vendredi, il se réjouit de recevoir pour la première fois le poète Christian Bobin, qui vient de publier Pierre, (éd. Gallimard), un hommage au peintre. Toute cette semaine, Soulages évoquera sa carrière, du brou de noix à Conques à l’invention de l’outrenoir. « J’aime l’autorité du noir, c’est une couleur qui ne transige pas […], à la fois couleur et non-couleur », aime à expliquer l’artiste, invitant les auditeurs à une immersion mentale et visuelle dans son œuvre.