Son introduction vi­bre de lyrisme. D’Isa­belle Adjani, Guillaume Gallienne évoque le bleu des yeux « limpide et changeant, à la fois transparent et dense […], à l’irisation si particulière, si nette, acérée, argentée ». Enfiévré, il décrit sa « peau d’une pâleur et d’une matité d’un autre siècle, une blancheur qui n’est pas poudreuse mais tient de la porcelaine », ou son rire « excessif, choquant, qui dévale en cascade com­me du sang qu’on perd et qui aspire la vie ». À l’actrice, il a confié le monolo­gue de Molly Bloom, extrait d’Ulysse, de James Joyce.

Dans Ça peut pas faire de mal, sur France Inter, le producteur présente aussi l’œuvre, parue aux États-Unis en 1918, jugée obscène et censurée jusqu’en 1934. Le récit se déroule sur une seule journée de juin 1904, et suit les déambulations de Leopold Bloom dans les rues de Dublin jusqu’à une maison close, puis son pro­pre domicile. « Après une odyssée littéraire de mille pages, Molly, épouse exaltée au parfum de scandale, apparaît. » Les époux s’installent tête-bêche dans le lit commun, pour économiser l’espace.