J’ai beaucoup dépensé pour que tu saches ce que tu ne veux pas faire », lui lança son père, non sans fierté, après qu’il eut étudié la médecine et l’histoire de l’art. Aussi encouragé par sa mère — qui dirigeait un ensemble vocal —, William Christie se destina au clavecin. Au micro de Lionel Esparza sur France Musique, le chef d’orchestre américain raconte son parcours en cinq pertinents épisodes. Né en 1944 à Buffalo (rien à voir avec le mot « buffle », précise-t-il, et tout avec « beau fleuve »), il détaille avec un chaleureux enthousiasme son amour de la musique, ressenti tout jeune : « c’est une compagne fidèle, plaisante, jouissive, elle meuble la solitude ».

À Yale, dans la classe de Ralph ­Kirkpatrick, grand claveciniste et spécialiste de la musique française, il apprend à respecter la musicalité de la langue. S’il admire les compétences de l’enseignant, « Bill » apprécie moins sa personnalité difficile. « Il ne souhaitait pas que je joue en public. Mais j’ai donné un récital, ce qui a déclenché sa fureur. » Le jeune homme baigne dans une époque bouillonnante, s’indigne contre la guerre du Vietnam. Quand la garde nationale tire en 1970 sur les étudiants du campus de l’université d’État de Kent, il décide d’échapper à ses obligations militaires.