Sa vie, son œuvre : les coulisses de “Succès fou”

C’est un entretien fleuve de cinq épisodes, enregistrés il y a dix ans par Alexandre Breton pour À voix nue, sur France Culture. Le producteur s’était rendu chez Christophe entre chien et loup, à l’heure où le nyctalope s’éveille. Très denses, ces enregistrements fourmillent de souvenirs, d’anecdotes et de réflexions passionnantes. L’artiste évoque bien sûr sa carrière et son rapport d’autodidacte à la musique, qu’il ne sait pas lire, mais il parle aussi de dandysme et de mode, de son goût pour la photo, ou encore de son imaginaire d’Amérique. Un pays qu’il adore mais qu’il ne souhaite pas tellement voir « en vrai » : ses Cadillacs et les films américains lui suffisent.

Il révèle aussi les dessous de certaines chansons cultes, comme Succès fou, avec ce flegme propre aux vedettes. Il commence par présenter la musique à Michel Berger qui lui fait « un texte de loser ». « Et puis un jour je me promenais dans une Buick 50 cabriolet décapotée, normal, place Vendôme, et j’allais voir le magasin d’une femme que j’adore, Elsa Schiaparelli (…) En vitrine il y avait des flacons de parfum extraordinaires, dont un grand en forme de cœur rouge, avec écrit “ Succès Fou ”. » À cet instant, il a un flash. « Ça me tournait dans la tête, et je l’ai écrite sur ma table de mixage en cinq minutes. Je savais que c’était un top. »

Une émission à écouter en cliquant ici.

En balade sur Europe 1

En juin dernier, comme à son habitude, Christophe s’était couché à 6 heures du matin, mais était quand même parvenu à émerger de bonne heure pour accueillir Frédéric Taddeï, venu enregistrer un épisode d’En balade avec, pour Europe 1. L’émission, qui débute par une visite commentée de son antre de collectionneur, entre les juke-box, flippers, synthétiseurs et autres trésors, se poursuit dans les rues du quartier Montparnasse que le chanteur ne connaît pas si bien, lui qui ne l’arpente pratiquement que de nuit.

À mesure qu’il avance sur les trottoirs, Christophe remonte le temps avec gourmandise, jusqu’à se souvenir de son activité favorite lorsqu’il avait 10 ans : hurler dans le métro pour entendre la réverbération. « Je suis un amoureux des sons. À 15 ans, j’étais beaucoup chez un marchand d’accordéons au métro Strasbourg-Saint-Denis qui avait des caisses de résonance italiennes. C’est là que j’ai compris qu’on pouvait faire du son avec sa voix », raconte la vedette. Et de préciser « je n’ai pas dit chanter hein, mais bien faire du son avec sa voix. »

Ses “remèdes à la mélancolie”

« La mélancolie, ça fait partie de mes facettes », admet Christophe, un peu hésitant, avant de préciser à Eva Bester, productrice de Remède à la mélancolie sur France Inter, qu’il a plutôt tendance à se lever (l’après-midi) avec des pensées positives, curieux de savoir ce que sa journée lui réserve. Ce qui peut le rendre cafardeux ? « Le futur, parce qu’il est plutôt proche. » Dans ces cas-là, le chanteur a une panoplie d’antidotes au spleen, qu’il partage bien volontiers avec les auditeurs.

Il y a notamment les œuvres du peintre Clovis Trouille, en particulier le tableau de deux religieuses qui s’embrassent ; La Maman et la Putain, de Jean Eustache ; ou bien l’humour caustique du Dictionnaire de Laurent Baffie, dont Christophe lit en riant ses définitions préférées, telle : « Innocent : coupable qui ne s’est pas fait choper. » En bonus, sur un air de jazz lascif, le noctambule livre sa recette du whisky sour dans les moindres détails, jusqu’à la petite cerise confite à déposer au fond d’un verre en forme de cône parce que « c’est très beau ». Imparable.

Le peintre du son

« J’aime la nuit, je la regarde comme une toile, le ciel est la mer de mes soirées de création, mon océan d’amour. » Il y a un an, Marie Richeux recevait Christophe dans Par les temps qui courent, sur France Culture, à l’occasion de la sortie de son dernier album de reprises en duo, Christophe, etc.

Dans cette interview au rythme enlevé, le « Beau bizarre » commence étonnament par disserter sur ce qu’il fait lorsqu’il ne crée pas. Il raconte ses étés passés sur son voilier, les parties de boules qu’il sacrifie trop souvent pour prendre l’apéro, son amour des petits légumes... avant de faire ce constat : « Ma pensée est quand même vachement investie par cette putain d’envie de créer que j’ai depuis que j’ai 15 ans. C’est là que je me suis rendu compte que je voulais être un peintre du son. »

En duo avec Bachar Mar-Khalifé

Au fil de sa carrière, Christophe a multiplié les duos. Tantôt évidents, parfois improbables. En 2018, après avoir mêlé sa voix à celles d’Eddy Mitchell, Étienne Daho ou encore Laetitia Casta, il a formé un binôme éphémère avec le chanteur et musicien franco-libanais Bachar Mar-Khalifé. Les deux artistes se sont prêtés au jeu de la Session unik sur Fip, qui consiste à présenter une collaboration inédite, gravée en direct sur un vinyle. Installés face à face, derrière leur piano et micro, les deux hommes entonnent une harmonieuse mélopée, en français et en arabe, intitulée Jnoun (qui se traduit par « les esprits »). Quatre minutes de grâce et d’une grande poésie.