« Le piano dans un coin de salle, quel­qu’un avec les pointes aux pieds, ou un justaucorps fluide, très brumeux, un peu irréaliste. » Dans Danseuse (une pas­tille d’Arte radio de 2003), Marie-Astrid, 15 ans, décrit son école de danse – celle, très prestigieuse, de l’Opéra de Paris –, comme une peinture. La jeune fille, inter­rogée par Jeanne Robet, possède une sensibilité artistique affirmée qui, délicatement, se mêle à une détermination et une maturité certaines : « Je ne veux pas avoir la même vie que les au­tres », affirme-t-elle, consciente d’avoir dû faire des choix de carrière plus tôt que la plupart des adolescentes de son âge. Sans cesse regardés, les élèves doivent être « rayonnants tout le temps », confie-t-elle. Avec lucidité, elle n’oublie pas d’évoquer ses difficultés d’enfant – comme le fait de vivre à Paris, loin de sa famille, avec qui elle a « complètement coupé le lien », pour espérer un jour côtoyer les étoiles. Ce mini-documentaire fait entrer son auditeur, sans manichéisme, dans l’univers souvent fantasmé d’une institution exigeante.