Nous sommes dans le Perche. Dans une ferme familiale, trois enfants s’amusent à construire une cabane dans la paille. Ils rient, jouent, babillent autour des petits veaux. Dans nos oreilles, le Printemps de Vivaldi retentit. Le premier épisode de cette série documentaire, dédié à l’enfance à la ferme, nous renvoie plus à des images d’Epinal qu’aux difficultés socio-économiques des agriculteurs. Sa productrice, Julie Navarre, qui a elle-même grandi à la campagne, revendique cette joie contrastante, qui surprend l’auditeur : « Il est vrai qu’on pointe souvent la souffrance du milieu agricole. Elle existe bien sûr, mais je n’ai pas choisi cet angle. Sans éluder les problèmes du métier, j’avais à cœur de faire témoigner des gens qui s’en sortent, qui sont dans une dynamique positive sur leur exploitation. »

Le bio, espoir sanitaire et économique

Tout au long de cette série intitulée Paysans : les quatre saisons, diffusée une première fois sur France Culture début 2017 et rediffusée cette semaine, nous rencontrons en effet des agriculteurs, des éleveurs et des maraîchers passionnés. Hommes, femmes, jeunes ou vieux, tous ont conscience de vivre une époque charnière, qu’ils s’approprient chacun.e à leur manière. Sur l’impact nocif des pesticides, notamment. « Maintenant, on ne cherche pas trop d’où viennent les cancers dans le milieu agricole, confie Olivier, en pleine traite de ses vaches normandes. On voit que les gens s’informent. Je pense que les générations qui arrivent vont changer la donne, beaucoup veulent s’installer en bio. »

Avec sa femme, Annabelle, ils sont en pleine conversion, et voient le bio comme « un dernier espoir » pour enfin valoriser leur lait, qu’ils produisent pour l’instant à perte : « On travaille dur tous les jours depuis vingt ans sans prendre de vacances, avec des fins de mois à zéro. En fait, on y croit à fond au bio. On espère enfin pouvoir gagner notre vie avec notre travail », raconte Annabelle. Car les produits phytosanitaires ont un coût qui accentue la dépendance des exploitations aux banques.

Les difficultés sont donc bien là, en toile de fond. Souvent, elles prennent corps dans la voix des enfants d’agriculteurs qui n’ont pas souhaité reprendre le flambeau, comme Lucie, 19 ans. En fac de droit, cette fille de maraîchers sarthois préfère la magistrature à l’agriculture. « Je sais le mal que mes parents ont eu. Je ne veux pas reproduire leur vie. »

Entre espoir et abandon, nostalgie et appétit pour l’avenir, ces quatre épisodes font se côtoyer passion paysanne et pragmatisme économique. Comme si l’agriculture y livrait son introspection, questionnée par des modes de production et de consommation en pleine mutation. Et on comprend alors mieux pourquoi la productrice a choisi d’organiser sa série en suivant les saisons de la vie, de l’enfance à la retraite : pour revenir à la source de ses circuits courts tout en bannissant certaines pratiques du siècle dernier, l’agriculture pourrait bien trouver son nouvel élan dans le dialogue intergénérationnel, comme l’esquisse ce documentaire.