« Il avait des gestes absolument magnifiques. Il était d’une exceptionnelle finesse. Car si son génie est immense, l’homme l’est tout autant. Et tout ça m’a fascinée. » Ainsi parle Céleste Albaret de Marcel Proust (1871-1922). Son « Monsieur Proust ». Celui à qui elle a consacré près de dix années de sa vie, lui offrant ses jours comme ses nuits, sa sollicitude entière, son dévouement le plus total, étant tout à la fois sa gouvernante, sa servante, sa confidente.

Si l’on peut entendre la voix si particulière de Céleste Albaret (1891-1984) et son vocabulaire d’un autre âge, c’est d’abord grâce au journaliste Georges Belmont, qui l'enregistra en 1971, quarante-neuf heures durant, pour publier Monsieur Proust, livre exceptionnel sur l’intimité de l’écrivain. Les bandes reposaient depuis des années à la Bibliothèque nationale, jusqu’à ce qu’elles arrivent aux oreilles de Philippe Garbit, producteur des Nuits de France Culture, qui a dû écouter, encore et encore, ce « fleuve insensé » pour en extraire sept heures seulement, de quoi nourrir une Grande traversée diffusée cet été. « Cela fait un an que je vis avec Céleste ! Quand j’ai commencé cette plongée avec elle, j’avais une inquiétude : la qualité de l’enregistrement. Et ça a...