Souvent, les rencontres improvisées donnent lieu aux plus belles émissions de radio. Et ce n’est pas Alex Dutilh, producteur d’Open jazz sur France Musique, qui dira le contraire : ses conversations animées avec les musiciens croisés dans les festivals et les clubs préfigurent régulièrement la programmation de sa quotidienne. Ainsi, lorsqu’il voit Joe Lovano – le plus grand saxophoniste de jazz depuis Sonny Rollins, qu’il n’a pas encore eu l’occasion d’interviewer –, invité sur scène par Diana Krall à Jazz à Vienne, il lui propose de clôturer l’année par dix heures d’entretien. L’artiste accepte sans hésiter, à la fois enchanté et surpris par l’offre. « Jamais aucune station aux États-Unis n’accorde autant de temps à un musicien de jazz », affirme-t-il au producteur avant de lui faire une autre proposition, de celles qui ne se refusent pas : venir chez lui, à deux heures au nord de New York, au milieu de la forêt, dans sa maison surnommée la Villa Paradiso. Un temple consacré à la musique où « le ténor des ténors » raconte ainsi ses cinquante ans de carrière aux côtés des hérauts du jazz.

Lui qui fête ses 62 ans le 29 décembre regarde dans le rétro avec tendresse et raconte son enfance à Cleveland, ses premiers instruments, ses débuts en club à l’âge de 12 ans, son père, Tony, surnommé Big T, qui lui transmit le goût de la scène et du jazz dans toute sa diversité. Disert, il évoque ses études au Berklee College of Music de Boston, puis l’effervescente émulation de la loft generation à New York, où il joue avec des musiciens d’horizons divers dans les lofts d’artistes. « Finalement, il se situe à la confluence du passé et du présent, résume le producteur, dithyrambique. Il fait un constant grand écart par rapport à ses confrères, que ce soit avec Hank Jones, Dave Douglas, Ornette Coleman, John Zorn ou Henri Texier. Il se renouvelle sans cesse. Son style est une synthèse de ses collaborations. » Après trente ans de liberté chez Blue Note, où aucun album ne ressemble à un autre, il a signé chez ECM Records le disque Trio Tapestry, réalisé avec la pianiste Marilyn Crispell et le batteur Carmen Castaldi. Joe Lovano continue de brouiller les pistes, se montrant définitivement inclassable et incontournable.