Son parcours donne le tournis : patronne de la brigade des stupéfiants, de celle de la répression du proxénétisme, puis du banditisme et de la criminelle (ou « crime »). A chaque fois, Martine Monteil fut la première femme à occuper ces prestigieux – et épineux – postes. Au micro de Pierre Chassagnieux sur France Culture, elle raconte dans A voix nue les coulisses de son métier.

Elle qui voulait, enfant, être hôtesse de l’air ou prof de gym a finalement marché sur les traces de son grand-père et de son père. « Ma mère supportait assez mal les absences de son époux, les planques de nuit », précise-t-elle. Pas de quoi décourager la jeune femme, qui étudie le droit et la criminologie, se forme à Saint-Cyr. « Je savais que je voulais la police judiciaire : ma motivation, c’était l’action ; j’étais gourmande, je vivais tout à fond. »

Stagiaire en 1978, elle suit l’affaire parisienne de l’étrangleur des parkings. « A l’époque la police scientifique n’était pas autant développée, on travaillait avec de la poudre de perlimpinpin, quelques photos, et tout le monde se baladait sur la scène du crime… » Sur le terrain, « il fallait des “chèvres”, des appâts : on envoyait les rares femmes flics dans les parkings, au hasard. Ce n’était pas très rassurant, on n’avait pas de téléphones portables, ­seulement des sifflets… »

Elle s’exprime de façon ferme et précise, narrant des anecdotes lorsque son interlocuteur la pousse à donner des détails, mais reste souvent dans la retenue. Concernant son statut de femme au milieu de nombreux hommes, elle ne s’étend pas vraiment : « Ces baroudeurs avaient peur que je bouscule leurs habitudes. Ils sont restés polis, ont observé. J’étais gaie, assez liante, fille de flic. J’ai été jugée sur le terrain, sur mes réflexes, mes initiatives. Quand vous êtes leur chef, s’ils voient que vous tenez votre place, que vous sortez avec eux, et que vous êtes capable de les défendre, ils oublient votre sexe. »

Goût pour la “chasse”

Elle résume quelques affaires marquantes de sa carrière : celle des couches-culottes (qui contenaient de la drogue) dans le milieu tamoul, le démantèlement du réseau de la maquerelle Madame Claude, ou encore la traque du tueur en série Guy Georges. Factuelle, Martine Monteil laisse toutefois transparaître son enthousiasme, son goût pour la « chasse », et la camaraderie entre policiers.

A peine tacle-t-elle sa hiérarchie, peu empathique avec elle lorsqu’elle fut enceinte (« cela ne donne pas forcément envie d’en faire un deuxième »), et pointe-t-elle les sacrifices personnels accomplis – « il faut pouvoir se délester de tâches réservées aux femmes, avoir de l’intendance à domicile pour pouvoir partir à tout moment ». La grande flic paraît droite, et agréablement lestée d’humanité.