« Une fois passé le péage de Saint-Arnoult, je revois la mama, les pieds sur le tableau de bord : là, ça y est, c’était les vacances ! » Enfin, « c’était plutôt une visite à la famille que des vacances », nuance, malicieuse, une maman marocaine. Car faire La Route du bled, du nom de la série d’Halima Elkhatabi pour Arte Radio, était toute une aventure, de la préparation du véhicule – « Le Tétris de Papa », s’amuse un garçon – jusqu’au débarquement au Maroc, en passant par une âpre traversée de l’Espagne.

La documentariste franco-marocaine de 42 ans s’est d’abord plongée dans ses souvenirs pour constuire son projet : « Quand mon père est mort, il y a quelques années, m’est revenue son image de chef de famille transportant sa femme et ses cinq enfants vers son pays natal. Il y a déjà eu beaucoup de choses écrites ou filmées sur la vie des Maghrébins en France, sur leurs relations avec leur terre d’origine. Mais rien sur ce road-trip rituel, ce voyage pas comme les autres qui a concerné des générations d’immigrés. »

Halima Elkhatabi a tendu son micro à des proches, des amis, des cousins, a choisi « des voix qui savent racont...