Biiiiip ! » Le confinement remet sur le devant de la scène le bon vieux répondeur. Depuis quelques jours, radios, podcasts et journaux ouvrent leurs messageries pour donner la parole à qui veut. Le bon vieux grésillement vintage du son qui passe mal nous parle de la distance, de l’envie de lien, de l’ailleurs trop loin pour être parfait… Certains messages font rire, d’autres émeuvent jusqu’aux larmes, d’autres encore, par leur esprit critique, nourrissent bien plus la réflexion que n’importe quel éditorialiste médiatisé. Les professionnels soignants appellent aussi : leurs confidences, souvent choquantes, ont une valeur informative indéniable.

Radio Parleur, le plus élaboré

Le podcast “Répondeur du confinement”, proposé par le média engagé Radio Parleur, est monté avec soin, dans une démarche de création sonore. On a beaucoup aimé les deux premiers épisodes, réalisés par June Loper et Romane Salahun. Salsa relaxante, « euh… » téléphoniques malicieusement distillés, et, soudain, une voix qui chante donne le ton d’un répondeur en lutte : « On est là, on est là, malgré le Covid-19 nous on est là, pour l’honneur des travailleurs, des travailleuses, nous on est là ! »

Sur un ton révolutionnaire ou apocalyptique, les messages alternent entre sujets politiques et humoristiques. Pendant que certains se rasent la tête, fredonnent ou racontent l’histoire méconnue du léopard à casquette, d’autres, comme cette directrice d’établissement scolaire, s’interrogent : « Je crois qu’on en fait trop ; une pression s’installe sur les parents et les enfants… Cette foutue continuité pédagogique, c’est important, mais je sais pas si c’est l’essentiel en ce moment. »

Notre phrase préférée : « Vouloir rendre cette période productive, c’est être dans un rapport capitaliste au temps. »

Pour participer : laissez un message au 01 72 59 77 34

“Sud-Ouest”, le plus créatif

La chanson sur le coronavirus la plus émouvante n’est pas sur Youtube mais sur la messagerie-podcast de Sud-Ouest : au piano, Lola, infirmière aux urgences de Bayonne, chante son épuisement sur l’air du Coup de soleil, de Richard Cocciante. « Personne n’entend, personne ne nous voit, on perd espoir comme un bateau qui fait naufrage… » Ses mots crus disent la fatigue, l’inquiétude et le sentiment d’abandon. Lui répondent les applaudissements, réconfortants mais dérisoires, des habitants de la rue des Mimosas, à Lescar.

Le répondeur lancé par le journal régional aurait pu n’être qu’un vaste « courrier des lecteurs » sonore. Il est bien plus, grâce à la créativité bourrée de tendresse des messages : en chanson, en basque, en poème, tout est bon pour garder le moral. Marine, à Bordeaux, raconte le désenchantement du télétravail, qu’elle enviait jusqu’ici à son compagnon. Des étudiants s’inquiètent pour leurs examens, pendant que les résidents de l’Ehpad d’Yvrac, en Gironde, inventent leur hymne sur l’air de Viens à la maison, de Claude François.

Cristina nous fait écouter le coucou charentais. Juliette, 4 ans, râle parce que le virus l’empêche de jouer avec sa copine. Une couturière appelle à la confection de masques. Et Mathieu, Andréa de son nom de drag-queen, s’agace : « Arrêtez la moralisation autour du fait de rester chez soi ! Certaines personnes sont enfermées dans des apparts de 9 mètres carrés. Plutôt que de morale, elles ont besoin de soutien et d’amour. »

Pour participer : envoyez un message vocal sur le compte Facebook ou Instagram du journal Sud-Ouest, ou via Whatsapp au 06 45 61 34 82, ou par mail à l’adresse [email protected]

“Là-bas si j’y suis”, le plus en colère

Les lecteurs et lectrices du site d’information Là-bas si j’y suis (du nom de l’ancienne émission de Daniel Mermet sur France Inter) sont habitués à laisser leurs messages, souvent irrités, sur le répondeur téléphonique, diffusé en ligne. Le confinement ne rend pas leurs coups de gueule moins pertinents.

Martine, qui habite le 6e arrondissement de Lyon, en a marre de ses « voisins bobos », qui regardent d’un sale œil son drapeau de la CGT. Elle met les pieds dans le plat en posant cette question : « Faut-il applaudir à 20h ? » Martine pense que ça ne suffit pas, alors pour faire passer le « goût amer » qu’elle sent dans sa bouche, elle crie : « De l’argent pour l’hôpital ! » Seule le premier soir, elle est bientôt rejointe un peu partout par d’autres auditeurs de Là-bas si j’y suis qui lui apportent leur soutien – car la messagerie du site, écoutée assidûment, est aussi un espace d’échange où les uns répondent aux autres. Marilou, de Tours, est d’accord avec Martine : applaudir ne suffit pas. « J’espère que si le personnel hospitalier manifeste après cette catastrophe, la population sera derrière… »

On entend aussi des blagues, ou une éleveuse de chèvres qui voit ses ventes baisser et se sent oubliée, et puis un aide-soignant, abattu, qui sonne l’alerte depuis son service gériatrique : « On va sacrifier nos anciens. On n’a pas de masques mais il faut bien s’en occuper, et nous sommes dans une grande proximité physique lors des soins… On n’a pas assez de matériel. Aujourd’hui, c’est un lycée qui nous a fourni de la solution hydroalcoolique. Dans notre hôpital, le service de réanimation a fermé en 2019. On voit arriver le pic avec inquiétude. »

Pour participer : laissez votre message au 01 85 08 37 37

RFI, le plus rêveur

Voyager confiné, c’est possible. La preuve avec cette pastille sonore diffusée chaque vendredi à 7h26 sur RFI et en podcast. Comment rêve-t-on ? De quoi rêve-t-on dans un contexte de pandémie ? Auditeurs et auditrices de tous pays sont invités à raconter leurs songes depuis le confinement (en français, mais pas que). L’angoisse pandémique plane sur leurs subconscients, et on rit beaucoup.

Échantillon : « J’ai rêvé qu’on se faisait livrer du Picard et en ouvrant les cartons on découvrait que c’était du “Pangolin”. »

« On est sorti dans un parc avec des copains, et on est tous morts. »

« J’étais bloquée dans un hôtel avec un tueur en série malade du coronavirus. Il prenait les personnes une par une et les attachait sur une chaise pour leur tousser dessus. »

À venir : des rêves made in Chili, Iran, Chine ou Italie...

Pour participer : envoyer un message vocal sur Whatsapp au 06 87 54 70 35 ou écrire à cette adresse : [email protected]. Par Anne Soetemondt et Marie Normand. Réalisation : Hélène Avril.

France Bleu, le plus solidaire

Le réseau local France Bleu, lancé dans une opération « 100 % solidaire », ouvre lui aussi un répondeur. Les auditeurs et auditrices sont invitées à laisser leurs messages de soutien aux Français et Françaises sur le pont : soignants, chercheurs, caissiers, agents de propreté, enseignants, bénévoles... Ils seront diffusés chaque soir à 20h. Certaines stations locales complètent l’initiative avec leur propre répondeur, comme France Bleu Creuse, qui diffuse entre 6h et midi questions, messages aux proches, impressions, et les offres d’aide aux personnes âgées. Objectif : rompre l’isolement. Les messages sont aussi diffusés sur France Bleu Limousin, car les deux stations fusionnent pendant le confinement.

Pour participer : laissez un message au 01 56 40 24 24. Pour France Bleu Creuse et France Bleu Limousin : laissez un message au 05 55 81 13 82.

Radio Canut, le plus musical

Entre un punk et un rap – et on remercie tout particulièrement l’auditeur qui a réclamé Gravé dans la roche, de Sniper, lundi matin à 10h07 –, la lyonnaise Radio Canut diffuse quelques messages reçus sur son répondeur, chaque jour à 10h et 23h. Certains chantent pour soutenir les soignants face au « maudit corona »… et des soignants appellent aussi. Telle cette infirmière scolaire, très inquiète pour les enfants placés, « plus ou moins livrés à eux-mêmes ». Elle alerte sur « le manque crucial d’éducateurs, remplacés par des bénévoles ».

Pour participer ou demander une musique : laissez un message vocal au 04 78 29 26 00.

Arte Radio, le répondeur qui vient

Ce répondeur-là n’est pas encore en ligne, mais Mathilde Guermonprez, habituée à l’exercice, lance un appel à témoignages pour Arte Radio.

Vous pouvez la joindre par mail, SMS ou Whatsapp à [email protected] ou au 06 09 25 97 09.

Le plus émotionnel

Le répondeur du quotidien suisse Le Temps se présente comme une « hotline des émotions ». Dans Message viral, on prend le temps de détailler des ressentis, des anecdotes, quelques jolis moments du confinement, les jours où le moral va, les jours où le moral ne va pas.

Résultat : un podcast touchant, en forme d’incursion psychique chez les confinés qui appellent. Comment par exemple, vivre une relation amoureuse compliquée ou une rupture lorsqu’on est enfermé chez soi ? Et comment gérer un enfant en bas âge ? Ariane, maman d’un petit garçon de 15 mois, a du mal à lui faire comprendre qu’elle est présente à la maison mais ne peut pas tout le temps s’occuper de lui à cause du télétravail. « Quand je sors du bureau, même brièvement, cela déclenche des crises… »

Laetitia raconte son « craquage psychologique » avec sa sœur, une autre lectrice raconte sa baisse de libido, les voisins qui font trop de bruit… D’autres rivalisent de créativité : une famille raconte comment elle a inventé « une perche à massages » pour réaliser des massages à deux mètres de distance…

Par Laure Gabus, Pascaline Sordet, Célia Héron. Pour participer : envoyez un message vocal par Whatsapp ou Telegram au + 41 76 741 99 47.